2002年，委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯當(dāng)代藝術(shù)博物館懸掛的一幅馬蒂斯作品《穿紅色褲子的宮女》(Odalisque in Red Trousers)被發(fā)現(xiàn)是偽作。原作被偷走了。竊賊以一幅贗品替換了原作。這件事情發(fā)生了許久，但很長一段時間，沒有任何觀眾、警衛(wèi)或?qū)＜易⒁獾竭@個情況。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)異常時，他們同時發(fā)現(xiàn)館內(nèi)有另外14幅同樣作品下落不明。

委內(nèi)瑞拉當(dāng)局表示，偷竊原作、換上偽作這一系列行為發(fā)生在2000年左右，這意味著，整整兩年時間，博物館展示的都是一幅贗品。而今，這幅馬蒂斯創(chuàng)作于1925年的作品在美國聯(lián)邦調(diào)查局繳獲之后終于大張旗鼓地回到了委內(nèi)瑞拉。

令人驚訝的是，一件偽作可以如此輕易地替代真跡——不是普通的真跡，而是藝術(shù)大師的杰作。1936年，文化理論家沃爾特·本雅明宣稱在“機械復(fù)制的時代”，圍繞在原作周圍近乎神圣的力量——他所謂的“光暈”——將不可避免地逐漸消失。他相信，藝術(shù)將不再是獨一無二的文化寶藏，而是自由流通的圖像。

但是本雅明錯了。自他的時代以來，在書籍、電視中反復(fù)呈現(xiàn)的藝術(shù)圖像使得原作的“光暈”更加令人神往。藝術(shù)品原作的價格隨著其曝光度的增加水漲船高。藝術(shù)作品依然有獨一無二性，因此，馬蒂斯原作的歸來令委內(nèi)瑞拉方面興奮不已。

然而，偽作和復(fù)制品正變得越來越好。顯而易見在委內(nèi)瑞拉首屈一指的藝術(shù)博物館中蒙混了多年的偽作一定質(zhì)量上乘。從這個意義上來看，本雅明是對的。攝影及其他科學(xué)手段可以將藝術(shù)品忠實地存檔、再現(xiàn)，對于造假者來說，借助相關(guān)信息做出準(zhǔn)確的復(fù)制品也變得前所未有的容易。

我們依然能夠確定原作一定比偽作更好嗎？加拉加斯的事件在世紀之初給世人敲響了警鐘，藝術(shù)的復(fù)制日臻完美。數(shù)字掃描技術(shù)可以使得復(fù)制品通過顯微鏡鏡頭看起來都和原作如出一轍。這項開創(chuàng)性技術(shù)已經(jīng)運用在韋羅內(nèi)塞的《迦南的婚禮》和圖坦卡蒙陵墓上。

這些是為了正當(dāng)理由制作的副本。但如何在不遠的未來阻止擁有同樣技術(shù)的偽造者制作出完美的贗品呢？時至今日，偽造者面對的最大難題是如何制作出藝術(shù)作品的紋理。偽造者可以完美復(fù)制出凡·高或倫勃朗的圖像，但他們無法忠實再造每個藝術(shù)家筆觸的獨特效果。

3D印刷技術(shù)也許很快就能復(fù)制油畫的表面效果。像凡·高博物館這類機構(gòu)所提供的詳細的藝術(shù)作品信息也許能讓偽造者制作一件油畫的3D復(fù)制品。

也許，我們終究會進入本雅明所預(yù)測的革命時代。當(dāng)復(fù)制品變得如此完美，原作不再有任何獨特價值。從那一刻起，藝術(shù)市場將會真正崩潰。如果套用卡爾·馬克思的話——人類的藝術(shù)史終于開始了。