2002年，委內瑞拉首都加拉加斯當代藝術博物館懸掛的一幅馬蒂斯作品《穿紅色褲子的宮女》(Odalisque in Red Trousers)被發(fā)現(xiàn)是偽作。原作被偷走了。竊賊以一幅贗品替換了原作。這件事情發(fā)生了許久，但很長一段時間，沒有任何觀眾、警衛(wèi)或專家注意到這個情況。當人們發(fā)現(xiàn)異常時，他們同時發(fā)現(xiàn)館內有另外14幅同樣作品下落不明。

委內瑞拉當局表示，偷竊原作、換上偽作這一系列行為發(fā)生在2000年左右，這意味著，整整兩年時間，博物館展示的都是一幅贗品。而今，這幅馬蒂斯創(chuàng)作于1925年的作品在美國聯(lián)邦調查局繳獲之后終于大張旗鼓地回到了委內瑞拉。

令人驚訝的是，一件偽作可以如此輕易地替代真跡——不是普通的真跡，而是藝術大師的杰作。1936年，文化理論家沃爾特·本雅明宣稱在“機械復制的時代”，圍繞在原作周圍近乎神圣的力量——他所謂的“光暈”——將不可避免地逐漸消失。他相信，藝術將不再是獨一無二的文化寶藏，而是自由流通的圖像。

但是本雅明錯了。自他的時代以來，在書籍、電視中反復呈現(xiàn)的藝術圖像使得原作的“光暈”更加令人神往。藝術品原作的價格隨著其曝光度的增加水漲船高。藝術作品依然有獨一無二性，因此，馬蒂斯原作的歸來令委內瑞拉方面興奮不已。

然而，偽作和復制品正變得越來越好。顯而易見在委內瑞拉首屈一指的藝術博物館中蒙混了多年的偽作一定質量上乘。從這個意義上來看，本雅明是對的。攝影及其他科學手段可以將藝術品忠實地存檔、再現(xiàn)，對于造假者來說，借助相關信息做出準確的復制品也變得前所未有的容易。

我們依然能夠確定原作一定比偽作更好嗎？加拉加斯的事件在世紀之初給世人敲響了警鐘，藝術的復制日臻完美。數(shù)字掃描技術可以使得復制品通過顯微鏡鏡頭看起來都和原作如出一轍。這項開創(chuàng)性技術已經(jīng)運用在韋羅內塞的《迦南的婚禮》和圖坦卡蒙陵墓上。

這些是為了正當理由制作的副本。但如何在不遠的未來阻止擁有同樣技術的偽造者制作出完美的贗品呢？時至今日，偽造者面對的最大難題是如何制作出藝術作品的紋理。偽造者可以完美復制出凡·高或倫勃朗的圖像，但他們無法忠實再造每個藝術家筆觸的獨特效果。

3D印刷技術也許很快就能復制油畫的表面效果。像凡·高博物館這類機構所提供的詳細的藝術作品信息也許能讓偽造者制作一件油畫的3D復制品。

也許，我們終究會進入本雅明所預測的革命時代。當復制品變得如此完美，原作不再有任何獨特價值。從那一刻起，藝術市場將會真正崩潰。如果套用卡爾·馬克思的話——人類的藝術史終于開始了。